Однажды осенним вечером я возвращался из дачи в город. Дача у меня расположена километрах в двадцати от города, так что ехать нужно было довольно приличное расстояние. На дороге было темно, я включил дальний свет. На дороге не было машин, поэтому я прибавил газу. Может быть, немного и превышал скорость...
Когда бледная собака выскочила прямо перед машиной, я не успел затормозить и сбил ее. Остановил машину на дороге чуть дальше. Несколько секунд я не мог пошевелиться. Я был в шоке. Почему-то был уверен, что это была домашняя собака, и мне придется сказать ее хозяевам, которые вот-вот выйдут из обступающего дорогу леса, что я сбил их любимца.
Я вышел из машины. Спереди с пассажирской стороны была вмятина и потертости. Хотя вмятина была заметной, все же я ожидал худшего, сбив собаку на такой скорости. Тогда у меня возникла надежда, что и с собакой все может быть не так уж и плохо. Я разглядел её чуть впереди на дороге и направился к ней. Животное дергалось. Чем ближе я подходил, тем больше оно, похоже, приходило в сознание. Поначалу я предположил, что оно пытается встать, но потом заметил: что-то было не так. Шкура существа — теперь я увидел, что это вовсе не собака — была лишена шерсти, бледная, почти серая и полупрозрачная, плотно обтягивающая кости. Кроме того, для собаки это существо было слишком крупным. Крови я не увидел. Его конечности были непропорциональные и очень странные, напоминающие одновременно собачьи и человеческие — больше всего мне запомнились узловатые пальцы с большими расстояниями между ними. Оно встало на задние лапы, в таком положении напоминая уже не собаку, а обезьяну ростом с меня, и повернулось в мою сторону. Когда его большие черные глаза уставились на меня, я сделал несколько неуверенных шагов назад, потом побежал. Тут же существо бросилось на меня, и я уверен, что если бы я не успел убежать от него, то его челюсти сомкнулись бы на моей шее.
Так быстро мне никогда не доводилось бегать, но существо не отставало. Наконец, я прыгнул в машину и захлопнул дверь. Тогда существо стало расхаживать прямо перед машиной, на самом краю света фар. Я тронул машину с места, и оно яростно бросилось на стекло сбоку. Слава богу, стекло выдержало. Я втопил педаль газа в пол и уехал, выжимая из машины всё, что было можно. Из-за темноты я не мог видеть, гонится существо за мной или давно отстало, но вплоть до города я каждую минуту бросал нервные взгляды на зеркало заднего вида.дорогасуществаархивкороткие