Вы слышали что-нибудь о "Театре", старой игре для ПК? Вряд ли. Многие вообще говорят, что такой игры не существует. Так вот, "Театр" - компьютерная игра времен первого DOOMа. В наши дни, если вы ее и найдете, то только на старых исцарапаных пиратских дисках. Причем самой игры, скорее всего, на диске не будет. Обложка лицензионной копии игры - говорят, оные действительно были выпущены - практически пуста, если не считать изображения так называемого "Билетера".

"Билетер" есть всего-навсего неубедительно нарисованный лысый мужчина европейской внешности с большими красными губами. Одет он в красный пиджак, белую рубашку и черные брюки. Билетер выглядит лишенным всяких эмоций, хотя некоторые утверждают, что если разбить диск с игрой, то взглянув в следующий раз на обложку вы увидите его ранее ничего не выражавшее лицо перекошеным от злости. Это, конечно, всего лишь городская легенда, забудем об этом.

Что действительно интересно, так это отсутствие на обложке какой-либо информации о разработчике, равно как и описания игры. Только Билетер на белом фоне, с обеих сторон.

Изначально игра стала известна из-за невозможности ее корректно установить. Компьютер зависает в тот момент, когда в процессе установки пользователь доходит до лицензионного соглашения. Примечательно также то, что в лицензионном соглашении к "Театру" в местах, где предполагается назвать студию-разработчика просто оставлено пустое место. Большинство из тех, кто, по собственному утверждению, владел лицензионным диском, говорят о том, что проблема зависания решается простым перезапуском, после чего, в случае если диск все еще находится в дисководе, пользователю предлагается нажать на кнопку "Я СОГЛАСЕН" при запуске системы. После нажатия кнопки установка продолжается.

Игра начинается безо всяких вступлений, если не считать главного меню, которое представляет собой спрайт здания театра на пустой улице. Постепенно из темноты появляется название, за которым следуют три кнопки меню - "НОВАЯ ИГРА", "ЗАГРУЗКА" и "НАСТРОЙКИ". При нажатии на кнопку "НАСТРОЙКИ" игра моментально вылетает на рабочий стол. "Загрузка", как говорят, просто не работает. Даже при наличии файла сохранение нажатие на кнопку "ЗАГРУЗКА" ни к чему не приводит. Таким образом, единственная рабочая кнопка это "НОВАЯ ИГРА".

При нажатии на нее начинается игра с видом от первого лица. Вы стоите в пустом вестибюле театра. Пустом, если не считать Билетера, стоящего перед темным коридором, который, как можно предположить, ведет к самому залу театра. Смотреть, кроме неважно нарисованных кинопостеров, не на что. Как только игрок приближается к Билетеру, проигрывается аудиозапись ужасного качества, в которой говорится "СПАСИБО, НАСЛАЖДАЙТЕСЬ ПРОСМОТРОМ". Внизу экрана появляется надпись, дублирующая эти слова. В процессе вашего продвижения по коридору экран темнеет, в какой-то момент становясь абсолютно черным, после чего вы снова появляетесь все в том же вестибюле и повторяете те же самые действия опять и опять.

Игра может показаться бессмысленной и невообразимо скучной, однако если продолжать играть, то происходят несколько интересных вещей. Сколько раз необходимо пройти коридор до появления странных событий на данный момент неизвестно. Большинство игравших утверждают, что число необходимых повторений случайно и вызывающие интерес явления могут проявиться как на первой, таки и на четырехсотой попытке. Сами же явления вызывают у игроков сильное беспокойство.

Первое, что происходит: в какой-то момент, появившись в очередной раз в вестибюле, игрок замечает, что Билетер исчез. Игрок, будучи лишенным какого-либо выбора, продолжает идти по темному коридору. Упомянутые выше аудиозапись и текст внизу экрана продолжают появляться и в отсутствие Билетера, однако при продвижении игрока даже уже при полностью черном экране раздаются звуки шагов, в случае если игрок продолжает нажимать кнопку. Люди, которые по собственному утверждению играли в оригинальную игру, говорили об очень неприятных ощущениях при продвижении по коридору: на протяжении всего пути их не оставляло чувство, что произойдет нечто ужасное.

В какой-то момент игрок уже не может продолжать движение. Некоторое время ничего не происходит, пока странный спрайт, который описывают как "Билетера с каким-то завихрением вместо лица", не появляется перед игроком. Игравшие в игру вспоминают, что цепенели от страха при виде спрайта (прозванного "вихреголовым человеком"). Некоторое время ничего не происходит, пока не раздается пронзительный визг и не начинаются графические "глюки". Это продолжается на протяжении нескольких минут, визг при этом не прерывается. После этого игрока резко возвращает в вестибюль, графика и звук становятся прежними. Игра продолжается нормальным образом на протяжении нескольких "циклов", хотя некоторые игроки утверждают, что Вихреголовый Человек то и дело на долю секунды появляется в углах экрана, сопровождаемый коротким звуковым эффектом. Далее, в некоторый момент после встречи с Вихреголовым Человеком игрок видит Билетера, бегающего туда и обратно (при этом анимации ходьбы нет. конечности Билетера остаются неподвижными, только спрайт немного подпрыгивает). Широко открытые глаза и рот выдают обеспокоенность персонажа. Некоторые игроки отметили, что постеры на стенах могут заменяться изображением Вихреголового Человека, что заставляло игроков отворачиваться от них и приближаться к Билетеру. После этого проигрывалась другая аудиозапись, однако текст внизу экрана целиком состоит из сильно искаженных символов, что делает его нечитабельным.

В силу крайне низкого качества аудиозаписи вопрос о том, что же говорит Билетер остается открытым, однако самая распространенная версия - "НЕ ДОСТИГАЙ СЛЕДУЮЩИХ УРОВНЕЙ". Экран тухнет в очередной раз и игрок снова оказывается в вестибюле, однако Билетера уже не видно и проход перекрыт спрайтом кирпичной стены. Приближение вплотную к стене мгновенно вызывает вылет игры на рабочий стол. Все оригинальные копии игры были уничтожены либо потеряны...

Однако самая жуткая часть истории в том, что игравшие в "Театр" утверждают, что время от времени видят краем глаза Вихреголового Человека.