Этим летом родители отправиои Васю в деревню к бабушке. Жизнь там оказалась скучнее и пресней, чем он себе представлял. Каждое утро он отправлялся на кладбище и не знал, что делать в обед, когда наступала самая жара. Бабушка обычно не обращала на него никакого внимания, зато соседский мальчик Саша часто глядел на него сверху вниз, и Вася чувствовал себя последним ничтожеством. Кроме Саши в деревне не было других детей, но Саша был очень вредным и постоянно таскал Васю в свою комнату, где они яростно, под аккомпанемент магнитофона, спорили о проблемах марксизма.

Зато кормила бабушка вкусно. На завтрак Вася съедал чашку рассыпчатого черного риса, маленький стакан черного липкого кефира и стакан холодной кислой сливы. На обед – остывший куриный бульон, порцию лапши быстрого приготовления и, на десерт, кусочек парного говна. Самым сытным был ужин: картошка с топленым маслом и стакан молодого вина. Потом Вася долго спал, прислушиваясь к ужасному шуму, доносившемуся из соседней комнаты. Было слышно, что там занимаются своим делом пьяные взрослые мужчины и шикают на взрослых женщин и детей. Бабушка говорила, что это её сыновья, но Вася понимал, что это ложь. 

Однажды, это было в июле, Вася проснулся оттого, что что-то холодное и мягкое давило ему на живот, а рядом стояла тихая, сосредоточенная бабушка. Руки её были протянуты вперед, как будто она хотела его обнять. Увидев, что он проснулся, она открыла глаза и тихо улыбнулась. Вася почувствовал, что к его животу прижат что-то мягкое и холодное. Это был огромный кровавый пузырь с маленькой дырочкой посередине. Под ним лежал жирный мертвый жук. Когда пузырь лопнул, на пол стали падать желтые капли жидкого гниющего мяса. Вася от этого запаха закричал и стал отчаянно вырываться, но бабушка держала его крепко, а когда он всё же сумел вывернуться, она мягко положила его на кровать и сказала: - А ну-ка, ляг, Вася, соси большой палец. Если не сосать, то можно и заболеть. Ну-ка, куси. С этими словами она подала ему большой палец. Вася сжал его губами и стал сосать. Кусок пальца был скользким и мягким, как сырой мармелад. Чем больше он сосал бабкин палец, тем гуще становился медовый вкус во рту, а когда последний капелька упала на дно желудка, Вася почувствовал, что с ним начинается что-то вроде страшной белой горячки. Он с усилием открыл глаза и увидел сидящую на стуле бабушку в черном шерстяном платке и темном платье с красным крестом. В руках у нее была надкушенная алюминиевая ложечка. Она улыбалась и смотрела на Васю так, словно видела его насквозь. И вдруг, в совершенно неожиданной для себя самой - а главное, совершенно без всякой связи с происходящим, Вася увидел, как на месте бабушки возникает большое желтое солнце. Это солнце было очень красивым и необычным. Оно было похожим на шарик, повисший в бесцветном космическом пространстве, но в его центре была луна - круглая, овальная, похожая на арбуз. Только эта луна была гораздо больше, чем арбуз, и она была живой и теплой. Вася понял, что это солнце и луна вместе образуют светящееся облако, похожее на нимб над головой у ангела, и решил, что это и есть ангел, ведь ангел - это он сам.

Он снова закрыл глаза, и облака вокруг него стали уменьшаться, пока не исчезли совсем. На месте солнца появилась большая черная луна, а вокруг нее - несколько золотых звездочек, которые вскоре слились в одну большую звезду, сияющую так ярко, что все остальное небо вокруг Васи померкло. Звезда росла, и в ее центре уже можно было различить начало человеческого рода и его конец. Вася понял, что на конце одного из лучей - его мама. Вокруг этого луча росла и уменьшалась окружность, составленная из голов родственников, с начала века до середины прошлого века, и с конца прошлого века до нынешнего. Эта окружность и была Вася. Вокруг этой окружности (которая как раз и была он сам) в такт музыке, звучащей у него в душе, развевались крылья ангелов. Крылья тоже постепенно становились все меньше и меньше, и когда они совсем исчезли, Вася оказался в своем первоначальном человеческом облике и кажется, потерял сознание. Когда он очнулся, вокруг был ясный день, обстановка в бабушкином доме ничуть не изменилась но было слишком тихо. Вася встал и вышел на улицу. Вокруг не было ни души. Он поглядел на бабушкино надгробие и узнал, что это - та самая могила, в которую она была положена, когда он родился. И никуда родители его не отправляли этим летом, просто первого июня Вася умер, потому что неосторожно переходил дорогу. И никогда он уже не выйдет из этого загробного мира.