Каждое утро Андрей проходил пешком двадцать километров. Не потому что хотел. Не для здоровья. Не ради удовольствия. Просто у него не было денег на автобус. Ни на автобус. Ни на хлеб. Ни на пачку самых дешёвых макарон. Когда-то у него была машина. Серебристая «Тойота», не новая, но ухоженная. Потом он продал её, чтобы закрыть первый кредит. Потом продал часы — подарок отца на тридцатилетие. Потом...
Когда Андрей вышел во двор, электронные часы на микроволновке моргнули и застыли на цифрах 22:17. Он бросил через плечо привычное: — Сейчас вернусь. Щелкнул замок. Скрипнула дверь. Это были последние слова, которые Алина от него услышала. Через пять минут она выглянула в окно. Во дворе никого не было. Фонарь заливал мертвенно-желтым светом пустую дорожку. Калитка медленно, ритмично покачивалась,...