Не помню точно, когда это началось. Да и как это отследишь? Все люди иногда что-то забывают или помнят что-то иначе, ошибаются. Но одно - забыть, что ты вчера оставил ключи в кармане джинсов, а другое - перепутать брат у тебя или сестра. Как, когда, почему это началось?
А просто в один день ты забываешь номер своего телефона. Точнее, ты то его помнишь, но вот весь остальной мир уверен, что он совершенно другой. Трудно сказать, первый ли это случай, к примеру, если дача твоего друга выглядит совершенно иначе, чем помнишь, то беспокоишься как-то меньше - ты и видел то ее пару раз за несколько лет. Или чашка, которую мать вроде бы разбила, снова стоит целая вместе с остальными. Но вот номер телефона у меня уже семь лет. Семь лет я диктовал одни и те же цифры. И это немного странно, когда ты не просто что-то путаешь или ошибаешься в одной цифре, но абсолютно точно помнишь неправильный номер.
Начиная с этого момента количество подобных несовпадения меня с миром росло лавинообразно. Если вспомнить стадии принятия неизбежного, то первые несколько недель я изо всех сил отрицал саму идею, что со мной происходит что-то странное. Человек на удивление упорно цепляется за свою обычную, нормальную жизнь, вот и я пытался себя убедить, что просто переработал, не высыпаюсь или злоупотребляю алкоголем. Что еще остается, если коллеги по работе весело вспоминают как вы неделю назад пошли в бар, а ты не помнишь ничего из этого. Или на столе ни одна из твоих вещей не на своем месте. А дома в холодильнике три дня подряд кардинально меняются продукты. Хотя нет, это неправильный образ мыслей, в мире ничего не меняется. Это я все помню иначе.
Сейчас я с удивлением думаю, как умудрялся обманывать себя так долго. Кажется, максимум, что я делал - гуглил "проблемы с памятью", и закупился глицином. Да уж, радикальные меры. Скорее всего, надеялся, что все пройдет само собой. Но когда к концу второго месяца мой счет на карточке трижды менял значения то вверх, то вниз, когда я с удивлением слушал о своем романе с девушкой из бухгалтерии, длившемся полгода, когда у меня появились в кармане водительские права, хотя водить я не умел - вот тогда я запаниковал.
Вот только сделать я ничего не могу. Можно пойти к психологу, а скорее уже к психиатру, но чем они мне помогут? Я очень боюсь, что меня могут запереть в лечебнице, а на воле все таки приятнее, даже сходить с ума. Не исключаю, что в конечном итоге и так окажусь в психушке, но все же чем позже - тем лучше. Я решил переехать от родителей, так как слишком уж трудно каждый день общаться с людьми, которые помнят тебя с младенчества, вот только помнят они не тебя. Или ты не помнишь себя. Не знаю. Переезд прошел на удивление гладко. Слишком гладко. Просто в один день родители очень удивились, когда я пришел после работы к ним домой, ведь я уже пару месяцев, оказывается, живу отдельно. И правда, в кармане незнакомые мне ключи от квартиры, а в истории операций карточки оплата аренды.
И так каждый раз. В пределах дня события еще связаны, но уже за неделю все рушиться - меняются десятки, сотни как мелочей, так и вещей побольше. Точнее, меняются мои воспоминания о них - не надо забывать, меняются воспоминания. За месяц же происходит хоть парочка кардинальных перемен. К примеру, я еще раз переехал, снова неожиданно для себя. Надеюсь, я не слишком напугал семью, которая жила в моей прошлой квартире, когда вечером ломился к ним домой. Водительские права снова пропали. А может их и не было. Не знаю.
Я пытался как-то отслеживать все эти изменения. Заводил дневник, как бумажный, так и электронный. В лучшем случае, через несколько дней они исчезают, будто я их и не вел. В худшем случае, я читаю в них записи, которые не вносил, снова историю моего бреда, вот только совсем другую. Я не знаю, что делать. Оказывается, без воспоминаний, без памяти, невозможно не только выстроить нормальную жизнь, но даже проследить, как твой разум проваливается в бездну. В то время я стал все реже говорить с людьми и больше смотреть сериалы, иногда читать книжки.
И вот из научной фантастики я взял одну идейку, которую каждый раз прогоняю из своей головы, но она все равно всплывает снова и снова. Параллельные миры. Отличающиеся друг от друга иногда кардинально, а иногда лишь какой-то маленькой деталью. Что если у меня с головой все в порядке, и меняются вовсе не мои воспоминания, а сам мир вокруг меня? Ведь на слух логично, и отлично оправдывает все происходящее. Вот только это уже звучит по-настоящему безумно. Если я когда-нибудь все же попаду в руки медикам, то лучше я скажу "у меня в голове путаются воспоминания", чем "я перемещаюсь по параллельным мирам". Вспоминаю, кстати, что к психологу я, кажется, даже когда-то ходил, по крайней мере мне как-то раз позвонили спросить, почему я пропустил сеанс. Жаль я был тогда пьяный и уставший, не обратил на это особого внимания, а уже позже у меня уже не получилось найти какие-либо доказательства, что я куда-то ходил.
Нет, я ведь даже пытался как-то поделиться с людьми своими проблемами. Обычно они либо считают, что я шучу, либо просто не верят, либо забывают, что я с ними говорил. Точнее, я думаю, что с ними говорил. Так правильнее. По крайней мере этих несуществующих разговоров хватает, чтобы иногда облегчить душу. Или думать, что облегчил. В последнее время не спасают и сериалы. Они тоже меняются. Так что я очень благодарен, когда они начинаются с "в предыдущих сериях". Но часто они просто пропадают. Не снимались никогда. А я их себе придумал. Да, в последнее время изменения пошли куда дальше. Страна пока называется также, президент у нас тот же, а у людей все еще пять пальцев на руке. Но книжки по истории я все равно предпочитаю лишний раз не открывать. Во всем теперь приходится искать что поменьше. Никаких больших романов, рассказы, максимум повести. С компьютерными играми вообще беда: из одиночных пропадает весь прогресс, от онлайновых я забываю пароли. Еще фильмы. Только лучше смотреть одним заходом, однажды, вернувшись с кухни, я обнаружил на экране совершенно другое кино. Но и с людьми все не так уж плохо, понятное дело, что у меня нет постоянных друзей или девушки, но мир сейчас вообще предпочитает быстрые отношения между людьми, и мне более-менее хватает. В крайнем случае, любовь можно и купить.
Но все это не спасает. Если снова вспомнить стадии принятия, то у меня сейчас определенно депрессия. Крайне трудно жить, когда разуму не на что опереться. Удивительно, что меня еще с работы не выперли, тут главное почаще смотреть в листик с заданиями на столе и легко принимать, если после обеда окажется, что ты делал что-то совсем другое. Хотя может меня и уволили. Просто я об этом сейчас забыл. Может ничего этого вообще не было, а я придумал все эти воспоминания полчаса назад. Все так призрачно и недолговечно. Жизнь без каких-либо долгосрочных целей страшна и пуста. Остается только пытаться себе сделать хорошо вот прямо сейчас, но за моим смехом и за моей улыбкой скрыты боль и ужас. Я очень боюсь, что однажды просто моргну, а открою глаза в другом месте и с другими людьми. Дай бог, в своем же теле, оно пока не менялось.
Эх, зачем я пишу все это... Пожалуй, так просто думать легче. И вот я думаю, что в глубине души я все же верю идее о параллельных мирах. Наверное, я просто не хочу признавать, что не могу больше доверять своей голове, а значит и себе самому. А с другой стороны, если подумать, до чего же странное это мое безумие. Слишком оно логичное и последовательное, да и неужели я могу, например, за ночь придумать якобы вчера прочитанную книгу, которая никогда не существовала? Хотя мне не надо ее придумывать, мне достаточно убедить самого себя, что я придумал книгу... Бессмысленно. Нельзя определить собственное безумие, как нельзя сломанным прибором оценить его же исправность. Да даже во всем, что я сейчас написал, надо ставить перед каждый предложением слова "наверное", "вроде бы" или "кажется". А вот что если у меня появится воспоминание, противоречащее другим? Это же будет доказательством, что я его придумал, а значит я сошел с ума! Но может у меня давно голова полна противоречащих воспоминаний, вот только я убеждаю самого себя их не замечать. Нет, нет, все эти размышления бессмысленны, бесполезны, как и эта очередная моя писанина. Всё бессмысленно. Бессмысленно. Бессмысленно.