Я учился на последнем курсе Энергоинститута, подрабатывал в одной организации, в которой после выпуска планировал остаться работать. Встречался с девушкой, Юлькой, которая тоже училась на выпускном курсе, но в Пединституте.
У нас были совместные планы на жизнь, но в тот период, мы жили по своим общежитиям. В самом центре Смоленска, на склоне Воскресенской горы, в центральной части города, расположен дом, скорее остов дома, больше напоминающий развалины военных лет. Возведен в 1931-33 гг. по проекту О.А. Вутке и назван в честь Парижской Коммуны.
Рядом с этими развалинами находилось общежитие Пединститута, студенты эти развалины, по другому, как "Чайник" не называли. То ли из-за того, что он одиноко возвышается над частными домами, то ли ещё из-за каких-то архитектурных соображений, но толком причины никто не помнит.
Вот как раз в это общежитие я провожал свою девушку и очень часто проходил поздно ночью мимо "Чайника". Девчонки мне не раз рассказывали страшилки про эти развалины. То крики слышны, то вроде кто прыгает с крыши, но почему-то до низа не долетает. Кто видел девушку в свадебном платье, кто старуху стоящую на коленях с двумя свечами в руках и много ещё чего, что я просто пропускал мимо ушей. Никогда не верил в эти сказки, считал, что страшилки придумывают старшекурсники, чтобы пугать вновь поступивших, короче в душе, а иногда и не сдержавшись, откровенно смеялся над этими баснями. Но, как показало время, мне пришлось изменить своё мнение.
В этот вечер, мы потанцевали на танцах, которые были организованы в фойе нашего общежития и потом долго гуляли по городу. Погода хорошая, мы не спешили и, за разговорами, сами не заметили, как уже давно перевалило за полночь. Я не волновался, что общежитие уже закрыто, со всеми дежурными у девчонок, я крепко дружил и знал, что мне всегда откроют дверь.
И в этот раз проводил я свою Юлю до двери, попрощался с ней, постоял перекурил и не спеша пошёл к себе. Проходя мимо развалин я увидел, что в темноте ближе к дому стоит девушка и, подойдя ближе я узнал Юльку. В первую минуту я был ошарашен. "Юля, что ты здесь делаешь?" - первая моя мысль, спросить у неё. Но я не успел даже открыть рот, как она повернулась в сторону развалин, махнула рукой зовя меня с собой и проговорила: "Пойдём со мной. Иди, иди сюда." Она пошла прямо в пролом в самую темноту, я не думавши следом за ней. Сделал три шага и не то подумал, не то внутренний голос сказал: "Стоп! Куда ты идёшь?" Я как бы очнулся, как могла Юля так быстро пройти мимо меня, что я её не заметил и почему она одела светлое платье? Когда успела переодеться? И тут у меня прошёл мороз по спине, все страсти, что девчонки рассказывали мне сразу припомнились. Я на несгибаемых ногах стал пятиться назад к тротуару. И вдруг в развалинах, отдаваясь эхом услышал голос Юли: "Володя! Иди сюда я тебя жду." Окончательно приходя в себя, я повернулся, чтобы бежать от этого ужаса и в это время кто-то захохотал там в темноте и уже убегая я услышал, что этот хохот перешёл в дикое лошадиное ржание.