— Василий! Василий! Вася!..

Парк для прогулок близ покойного отделения больницы. Жара страшная. Я на скамейке внимательно изучаю массивный гипс на ноге. Рядом костыли. Лавка покрашена совсем недавно и ощутимо пахнет краской.

— Василий! Вася!..

Старичок с жиденькими, торчащими дыбом волосами бредет по аллее. На нем бесцветный пиджак еще советского производства, истоптанные башмаки и пожелтевшая от времени сорочка; в руках пустая по всей видимости сумка.

— Василий! Вася! Вася!..

Он вертит головой по сторонам и, разивая беззубый рот, не переставая выкрикивает одно и то же имя. Проходит мимо меня. С трудом поднимаюсь.

— Чего кричишь? — спрашиваю. — Потерял что ли?

— Ага, потерял, — кивает старик.

— Кого потерял?

— Сына.

— Сын Василий? — уточняю, а в голове [...]

Развернуть / Открыть полностью

Грэм Кракен умирал. Сквозь угасающее сознание доносился голос врача:

— Другого выхода нет, вам ведь уже нечего терять. Когда-нибудь в будущем наука достигнет того уровня, когда вас смогут разморозить и оживить. Вашу болезнь вылечат, и вы снова будете жить...

Грэм Кракен умер и был заморожен…

…Он очнулся в незнакомой палате. Рядом с ним в кресле около кровати сидел какой-то старик. На вид ему было около семидесяти лет.

— Доброе утро! — сказал старик.

— Доброе утро! — ответил Кракен и, не зная, что сказать, добавил: — У вас чудесные серьги.

— Это не серьги, это антенны.

— Антенны?

— В мочки ушей вживлены радиоприемники. Стерео.

— А как они выключаются?

— Никак. Сегодня отличная погода. Не правда ли?

— Я и не заметил. Действительно, прекрасная. Да, [...]

Развернуть / Открыть полностью

В одном медицинском институте, ещё во времена Советского Союза случилась такая неприятная история. Как известно, студенты-медики много времени проводят в морге. Там они учатся делать вскрытие трупа, изучают анатомию на трупах, учатся делать операции на трупах. Часто в моргах оказываются неизвестные и никому не нужные трупы, за которыми не приходят родственники. С этими трупами можно делать вообще всё, что захочешь.

И вот как-то двое студентов решили подшутить над одной девушкой, своей сокурсницей, с которой они жили в одном общежитии. Девушка эта вообще была нервная, и не один раз уже жалела, что поступила в медицинский. К ней прокрались в комнату, когда она вышла в туалет, и быстро сунули под подушку отрубленную от трупа руку.

Как девушка обнаружила эту руку — никто не знает. Не было ни визга, ни плача — ничего. Только [...]

Развернуть / Открыть полностью

В одно прекрасное утро по «скорой» поступил к нам в хирургическое отделение мужчина 45-50 лет. Был снят с самолёта в связи с ухудшением состояния во время полёта.

При осмотре – астеничен, отмечается желтушность кожных покровов, печень + 10 см. из-под рёберной дуги, бугристая, каменистой плотности.

На УЗИ множественные узлы в печени, масса метастазов в забрюшинном пространстве. На ФГДС – рак желудка с тотальным поражением. Настолько запущенной картины мы все давно уже не видели. Онкологи не забрали – инкурабельный, иноперабельный.
На вопрос, почему раньше не обращались, пациент ответил, что знал своё заболевание, но работал, он являлся директором крупной строительной частной фирмы, была молодая супруга, которой хотел показать мир и не хотел её расстраивать, поэтому всё оттягивал лечение.

Кстати, сняли его с [...]

Развернуть / Открыть полностью

Нынешней ночью — первой ноябрьской ночью, когда идет снег, густой и пухлый, как выпотрошенное ватное одеяло, — пропадает Рита из пятой палаты. Маргарита Зайцева по прозвищу Русалочка.

Об исчезновении Риты мы узнаем утром: в коридоре ярко горит свет и суетятся медсестры. Обычно эти тетки невозмутимее бытовых приборов — от кулера, стоящего в углу нашей палаты, и то проще дождаться эмоций, чем от любой из них. Мы выходим посмотреть, что стряслось. Даже когда несколько дней тому назад Левку по прозвищу Статуя, давно неподвижного, но теперь особенно тихого, с головой накрыли белой простыней и увезли на каталке по подземному переходу во флигель, все было спокойно. Совершенно спокойно. Буднично. А тут вдруг забегали.

По распорядку дня, который здесь именуется «режимом жизнедеятельности», шесть сорок пять — время «постепенного [...]

Развернуть / Открыть полностью

Приведений в нашем доме престарелых нет. Посторонних шорохов, видений и прочей мистики замечено не было. Но вот странных историй предостаточно. Жила в нашей богадельне странная бабушка. Лет ей было уже далеко за 80, а выглядела очень моложаво. Никогда не болела, всегда подтянутая, активная, приветливая, энергичная такая. Каждый день вставала и сооружала себе причёску, знаете, такую высокую круглую «гулю». Волосы у неё были очень длинные и густые. Столько в ней жизни было, я бы сказала, только позавидовать можно. А работала она у нас в морге.

Да, есть при нашем доме престарелых такое помещение с отдельным входом на улице, которое выполняет функцию морга. Ну, не прям настоящего морга, конечно, а просто помещение, куда выносят умершего человека, пока за ним не приедут сотрудники городского морга. Небольшая комнатка с лавкой, [...]

Развернуть / Открыть полностью

1.Умоляю вас, никогда не забывайте закрывать входную дверь в квартиру! Слышите? Никогда! Я знаю, о чём говорю, потому что это именно я тот, кто однажды, отвлёкшись на сигнал телефона, не закрыл входную дверь на замок, а просто захлопнул её. Такое, кажется, простое действие – два раза крутануть барашек влево, а я совершенно выпустил его из внимания. Той же ночью всё и началось.

Я проснулся в полной темноте ночи, смутно осознавая причину пробуждения – вроде бы грохнула входная дверь. Да нет, приснилось, подумал я, не может такого быть, я же всегда запираю дверь на замок. Я уже почти уснул снова, но крохотная назойливая мысль на периферии моего сонного сознания начала пульсировать, разрастаясь, и в итоге выдернула меня из дремотного состояния: «Я забыл крутануть барашек… Я забыл крутануть барашек. Я забыл крутануть барашек!..»
[...]

Развернуть / Открыть полностью

Мою будущую квартирную хозяйку звали Елизавета Леонардовна, и работала она в Кунсткамере.

Претендовала она сразу на два титула: «Самая уродливая старуха в моей жизни» и «Блистательная петербургская леди». Говорила звучным, ни капли не дрожащим голосом, носила маленькую шляпку и строгий костюм с шелковой блузкой. Часики-медальон, фамильное кольцо, свежий маникюр, пышно начесанный вороной парик. Нос крючком, глубоко запавшие льдисто-голубые глаза, пигментные пятна на морщинистой шее. Полсотни научных работ по обрядам народов Балкан, свободное владение пятью языками, постоянный абонемент в ложу Мариинки. Собственная квартира на канале Грибоедова, возле дома старухи-процентщицы, и комната в коммуналке на Лиговке, источник пассивного дохода.

— Я это к чему вам говорю? — завершила долгую процедуру знакомства Елизавета [...]

Развернуть / Открыть полностью

По жизни пришлось поменять не одну профессию. На четвёртом десятке занесло меня в морг, где работаю и поныне. Подготавливал бабушку бурятку, серьёзных размеров - как топором тесаная. Раскладываю вещи, во что одевать, всё разложил - остается пакетик. Не могу понять, что с ним делать (действия на автомате - тут сбой программы). В пакетике рваная записная книжка, разрезанный кошелёк с деньгами и ещё что-то, расчёска и т.д. Стою в ступоре: то ли в мусор кинуть, то ли что (в сопроводиловке никаких пометок). Трясу это в руках. Вы когда-нибудь получали нежданно хорошую затрещину? Так вот, такое же ощущение, аж до звона в голове. И мысль: "Не твое, не трогай". Голова гудела потом с неделю. На работе не стал по этому поводу много говорить, а поделиться надо. Да, а пакетик, естественно, в гроб положил. [...]

Развернуть / Открыть полностью

Жила-была реанимация и была у нее смертельная койка. Привезут в ночи человека, реаниматологи отреанимируют, подключат к аппарату искусственной вентиляции легких (ИВЛ), а утром человек не дышит. И каждый раз происходило это на одной и той же койке.

Реаниматологи волнуются, переживают, а народ-то поступает пачками, и каждая койка на счету. Разные предпринимали действия, даже батюшку освятить вызвали. Не помогало.

Решили установить в реанимации наблюдение. Выяснилось, что каждое утро аппарат ИВЛ выдергивала из розетки санитарка. Ей нужно было помыть полы у стенки, а провода, воткнутые в розетки, мешали… [...]

Развернуть / Открыть полностью