Тебе на мобильник звонит мама. Поскольку ее машина сейчас в мастерской, она просит тебя зайти в магазин и купить несколько мелочей — хлеб, молоко, кашу и куриную грудку. Записав требуемое, ты неохотно садишься в автомобиль и едешь в ближайший магазин.

Кассирша, пробивая товары, бросает тебе: "Похоже, в ближайшее время у вас не будет дефицита молока". Приехав домой ты стучишь в дверь несколько раз. Нет ответа. Изловчившись, достаешь ключи, открываешь дверь. В коридоре темно. Ставишь пакет с продуктами на пол, попутно заметив, что неподалеку стоят шесть точно таких же. Из некоторых несет скисшим молоком и протухшей курицей.

— Мама?

Нет ответа. Проходишь в гостиную.

Там, на диване, с аккуратно отрезанной головой на коленях сидит твоя мать. Вызываешь милицию. Эксперт выясняет, что она мертва уже примерно неделю. Вызванный психиатр разговаривает с тобой после того, как ты дал показания.

Сидя в коридоре, ты слышишь, как он разговаривает со следователем. "Это не редкость, когда люди, страдающие шизофренией, многократно повторяют свои действия," — говорит он. Ты напряженно вспоминаешь всех знакомых, которые могли бы сойти за шизофреников. Безуспешно. Но кто, кто же тогда это сделал?

У тебя звонит мобильный телефон.

— Привет, дорогой, это я. Не мог бы ты заскочить в магазин и купить пакет молока и куриную грудку? Ах, да, и еще мне нужна каша и немного хлеба.

— Без проблем, мам. Скоро буду.